用一份仪式感的美好做一顿饭，记录每一天的香菇、豆腐和青菜，四季豆、丝瓜和藕，剥成一朵花的橘子，咧嘴笑的柚子，都是戈子的生活。
戈子把水云间当作是自己的小家，每天东搬搬西挪挪，把每一个物件找到最佳的位置放好。
把狗尾巴草插进花瓶，道句晚安就是一天。
可16年的9月15日，一场百年难遇的17级莫兰蒂台风曾摧毁了这一切。
破败不堪，满目疮痍，倒塌的民宿一片狼藉成了废墟。
同样倒塌的还有戈子的爱情，男主人离开了，只剩下戈子一个人。
断水断电，白天戈子就独自在一片狼藉的后花园发呆，晚上一个人呆在漆黑一片没有一点动静的房间里一声不吭。
戈子与民宿一水之隔回家的桥也断了，在桥还没重建好的那半年时间里，戈子每晚一个人都是摸黑绕溪一大圈，走在坑坑洼洼毒蛇出没的杂草丛中深一脚浅一脚的回去。
但戈子却在内心默默对水云间许诺「任何人都可以离开你，但我不会离开你!」
经历了肉体的软弱，经历了悲痛、消极、厌食、暴瘦，经历了绝望不堪回首的半年后，戈子重获了新生。
