有人说，在收藏界谈山西，有人不知道九朝古都太原，没人不知道介休小镇张兰——张兰是许多人言说中的“淘宝圣地”。说法或许属实或许夸张，但确凿无疑的是，以一村之力连续9年举办全国规模的古玩交流会，至今张兰仍是国内仅有。这个被称作“中国古玩第一村”的偏僻地方，究竟有着怎样奇特的今生和过往?11月3日是介休张兰第九届全国秋季古玩交流会开幕的日子，记者随太原收藏协会一行前往张兰，一探究竟。
商贾云集一华里古玩摊
沿大运路向南，车行约一个小时，从张兰路口下高速，几分钟后，便看到路边鲜艳的仿古门楼。门楼上有字，正面“张兰古镇”，背面“商贾云集”。这“商贾”，说的显然不是街边和其他小镇无异的饭店超市家电维修。距离古玩交流会开幕还有一小时，一华里长的主街道两侧，铺块旧毯子或塑料布便可开张的古玩地摊，已经由最北排到最南，再意犹未尽蜿蜒西去。摊位面积都不大，但个个摆得满满当当，门类杂而全，以瓷器、玉器、小木器最多。瓷瓶、陶罐、木雕、佛像等器形稍大的能立的立着，不能立的相互靠着;小些的盘盘碗碗摞在一起，花花绿绿的绣品堆在摊位一角，玉器、玛瑙、银器和其他叫不上名字的小佩饰小挂件小零碎，就粗略分类摊开一片任人挑选。买家和卖家汇集起的市声从地面向上升腾，填满每一寸空气。
摆摊的当地人很多，也有不少提前几天赶来热身的外地古玩商贩。区分他们不难。本地摊主以老年男子和中年妇女居多，坐在摊后的小板凳上，有着在自家门前晒太阳般的自在和随意。手头没有当紧的生意时，便用当地方言和隔壁摊上的人聊天，或指挥家人再搬件什么来。走走停停间或俯身问价的淘宝人，不少来自省城和周边地市，京津和东北口音的也不少。两个头戴贝雷帽的中年男子手里捏着腥红的小柿子边逛边吸溜，颇有老北京赶庙会的意趣。偶然也能看到金发碧眼的外国人。张兰人说外语，通常只是一句“Helo”，谈价靠买家自带的翻译，或者轮流在纸片上写数字。
路东镇政府大门以南，相隔不远有两座大院式的古玩城，共有100来个店铺。为了不与周六、日的省城古玩市场冲突，张兰古玩城平时的集市定在每周五。虽然交流会期间，很多店主都在街边另设了地摊，店里也并未因此显得空闲。淘宝的人们进进出出，眼神一旦定在哪里，店主便会及时上前招呼。柜台上的烟缸细看都不寻常，忽略掉里面的烟灰烟头，它们便是民国水盂、宣德香炉、瘿木小碗……主人淡淡的神情如出一辄：放着也是放着。
承前启后古镇古风雅玩
张兰人有足够的理由让你相信，他们长于赏古玩古和贩古都并非偶然。张兰是名符其实的古镇。《唐书》记载：“太宗败宋金刚于介休，追数里，至张南堡”。“张南堡”，就是现在的张兰。曾经繁华的张兰，与明清时的“天下第一商帮”晋商关联密切。据说自从朱元璋称帝，这里便有了每年农历九月二十起，历时10多天的庙会，每年庙会期间，全国各地商贾货物在此云集，这里因此被称作“小北京”。1900年八国联军进犯北京，慈禧太后和光绪皇帝率众西逃时，途中还曾在张兰西街的曹姓宅院住过一夜。乾隆年间，在“康乾盛世”积累了大量财富的晋商们，在带回大量古玩珍品的同时，也给家乡人留下了藏宝赏古的习俗和风气。而真正成就了张兰人古玩生意的，正是当地民间得天独厚的古玩资源，和从祖辈那里继承的商业天赋。
走村串乡收了30多年古玩的田正岗说，他的祖辈从前在京城开店放“印子钱”(清朝高利贷的一种形式)。清末民初，家道随晋商一起衰败。上世纪70年代，他开始走村串巷收古玩，上路时，怀里揣的是百十块的卖猪钱。小本买卖靠的是精明和勤快。那些年，他常在麦秸垛子里过夜。光小小的绣花钱袋子，经他手的也有几麻袋。
60岁的曹志斌六七年前病过一场后，走路说话都不如从前利落了，如今只能是儿子收货他看店。坐在店里的清代官帽椅上，他用手背比画出一个高度：“脚下这个地方，原先是座泰山庙。庙里的四大天王，脚面都有柜台高……”作为新中国成立后张兰最早的古玩收购者之一，他经历了当地古玩业从无到有再到盛的全过程。
上世纪50年代初，村里设了古玩收购点，专为省古玩商店和北京古玩总店供货。收购点的老冀，便是“公私合营”前古董铺的冀掌柜。村里人起初拿自家东西卖，后来便去周边村子收，三五毛钱收下的东西，送到收购点老冀能给一块。曹志斌说，那时候，收购点的瓶瓶罐罐就摆在一张大条案上，看多听多了，他便学会了认年份辨贵贱，再收到东西，就自己到北京琉璃厂去销，当时叫做“投机倒把”。随着“投机倒把”现象越来越普遍，村里的收购点渐渐门庭冷落，最终在1984年关门停业。
曹志斌的儿子初中毕业后，便跟着他收古董，两三年后分头单干。老曹说，儿子现在水平尚可，只是带回的东西，收价总比他估计得高。抱怨过几次后，他渐渐接受了儿子的理由：老百姓家里东西越来越少了，能收到已经不容易。
老曹身后的墙上，挂着一幅画工精良的“桃源问津”六扇屏。他说，店里的东西只有这件是祖传，民国的，不值大钱，留在店里作个纪念。说话间，有客人进店拿起一只盘子看，老曹偏过头去，言简意赅地介绍：“宋白瓷。”
耳濡目染妇孺皆知古玩
上世纪80年代初，张兰在古玩界已是名声远播。京津等地时常有人前来淘宝，再转手高价卖到广州等地。几年后，这支队伍里又多了港台和新加坡古玩商。那时的张兰，已经成为事实上的古玩集散地。但是由于古玩与文物间长期的界线模糊和法规滞后，张兰人的古玩生意，直到上世纪90年代，仍处在“半地下”状态。外地淘宝者由熟人领进村，交易也是在卖主家中进行。尽管如此，村里仍有一批人因古玩生意，眼看着富起来。
2000年，张兰村党支部书记宋迎年牵头建起一个有50间商铺的古玩城。市场建成后，很长时间没人敢进驻，再三动员并提供租金优惠后，有人提心吊胆搬进去。随着生意渐渐红火，次年村里建起第二个古玩城，40间商铺被村民一抢而空。也是在这一年，张兰村举办了第一届全国秋季古玩交流会，曾经繁华的古镇，再次因古玩生意红火起来。
如今，张兰镇17000余人中，从事古玩生意的占半数以上。平日里男人外出寻宝，老人和妇女留守看店。北京潘家园、省城各大古玩城都有不少张兰人开的店。每周前往省城南宫摆摊的，还能坐满两辆中巴车。
45岁的吴翠萍24年前嫁到张兰，婚后便开始卖古玩。她说：“男人们每次相跟几个人，出去一趟十天半月都有可能。啥时买上东西啥时回来，买不上就不回来。”她举起一只拳头示意，“俺男人走过10个省!”外人看来高深莫测的古玩生意，在她口中平常得像是操办一日三餐——看多了自然就懂，市场里卖的古玩书，瓷器木器玉器的她也都看过一些。如今男人带回东西来，只需交代收价，至于年份、品相和出手价位，她见了东西便有数。
一位打扮时髦的姑娘径直走到摊后来，吴翠萍说，这是她的二女儿。如今张兰人嫁闺女，时兴陪嫁一对民国瓷掸瓶，档次视家庭条件和出嫁者本人兴趣而定。古玩之于张兰人，是谋生手段，也是一种生活。
