名人雅趣
古往今来的真文人,往往也是一些真趣人。
王世襄去世后,有人说,百年来最有趣的文化人之一去世了。他的去世,也标志着一种生活态度的远去。
“人生快事莫如趣”。林语堂在《论趣》一文中曾说,世人活着大多为名利所驱使,但是“还有一种知其然而不知其所以然的行为动机,叫做趣”。撇开满腹经纶的治世主张,能否成为有趣之人,或许是人活着的最高境界。有趣的人,常怀素心,无论命运如何捉弄,都可风清云淡;有趣之人,未必显达,却肯定倜傥脱俗,与众不同,登台放歌或舞文弄墨都是他们心境的挥洒;有趣的人,常常迷恋生活的细节,轻轻松松就完成对人生的观望,就像翻译家杨宪益送给王世襄的那句“蛐蛐蝈蝈虽细物,令人长忆旧京华”,烟火味中饱览生命里的大景观。
作为一个传统文化滋养的文化人,“京城第一玩家”王世襄的身上,带有上世纪文人举重若轻的文化情结。王世襄的一生,值得今天每一个身陷碌碌尘世中的人们来回味咀嚼,这样,你总不至于在有钱之后,非要去吃一顿“天价饭”。王世襄的标杆性在于,他深谙为人和生活的志趣,而不至于像许多按世俗标准衡量的成功人那样,只能让多余的金钱让生活变得恶俗。
王世襄如何玩尽万象,成为当今罕见的通才杂家?本报记者采访了王世襄生前的老友———著名文物专家罗哲文和广东著名收藏家王贵忱,讲述这个百年一遇的有趣之人———
王世襄为什么能玩成家?
收藏界有一种说法,“北有王世襄,南有王贵忱”。王世襄去世后,本报记者采访了著名收藏家王贵忱,王贵忱说:“我是不能够跟王世襄比的,我也会玩,但是没有他玩得那么深入,能玩出学问来。”
“王世襄的很多学问,最初都因为偶然,因为玩。”王贵忱回忆说,王世襄被世人所认为最大的成就就是对中国明清家具的研究,而这也源于一个偶然的机会。“年轻时候的王世襄好玩鹰、鸽子和照相机,一次偶然的机会,他买来了一些明清家具,然后就喜欢上了这些东西,接着满大街去淘这些明清家具。”
王贵忱认为,不是每个人都能像王世襄一样,每玩一样东西都可以玩出学问的,很关键的因素,就是王世襄出身于书香门第,从小学开始就能够接触到很多不同文化物什和形式。
优越的环境和年少好奇好动的性格,使王世襄特别喜欢和京城诸多玩家交游,展露出“燕市少年”的特有风貌,他成日养蛐蛐、种花草、养鱼鸟。尤其在他年幼时,兄长就过世了,而母亲觉得他是家中独苗,因而对其较为纵然,任他“不务正业”……王世襄说,他从小就对自己感兴趣的事,尤其上心,不但要玩,还要玩得有水平,于是,他花了很多心思来研究这些“业余爱好”,“玩也要认真玩,如果连玩都玩不好,还能做什么?”
著名文物专家罗哲文回忆说,王世襄每一样都玩得痴、玩得专。“上世纪五六十年代,北京的家具都很便宜,很多人都贱卖那些明清家具,王世襄在街上看到了,就买回来亲自背回家去,还经常大老远跑到附近的河北村县去买,因此收集了很多明清家具在家里研究,慢慢就成为了专家。”
“‘文革’后我跟王世襄一直有来往,他经常带我的小孩到西山上面逮蝈蝈,他自己也会用火在葫芦上烫花,这既是玩,同时也是一项手艺。他对自己玩的东西都有很浓的兴趣,也很广泛,但是他的‘玩’并非现在人们所理解的玩玩而已,而是深入去研究,就好像鸽子,他不但了解鸽子的种类,还了解每一种鸽子的特性。”罗哲文说,当今文博界,王世襄可以说是一流的专家,年高、资深,能够像王世襄那样既深入又广博的,很难找到第二个。
“王世襄的生活环境、经历、个人关系很多方面造就了他‘京城第一玩家’的地位。”罗哲文说。
